Квартира Громовых — это не просто квадратные метры, это десятилетия пережитого, слёзы на кухне, шумные праздники и борьба за личное пространство. И вот, когда всё готово к расставанию, появляется он — призрак прошлого с запахом перегара. Дима, бывший муж, когда-то ушедший в закат, возвращается. Не из любви, не от тоски, а потому что — прописан. А значит, имеет право.

Для женщин это не просто провал плана — это шок. Они хотят свободы, он — остаться. Начинается затяжная осада: он — с бутылкой, они — с хитростью, фантазией и усталостью. Отказ Димы выписываться превращается в войну нервов. Но война эта не только юридическая, но и эмоциональная: с сожалениями, старыми ранами, попытками простить и невозможностью забыть. История о том, как один человек способен стать поводом для взросления всей семьи.