После службы в армии Саня Кучин возвращается в родной провинциальный город с амбициозной мечтой — сделать его местом, где приятно жить, работать и любить. Он не просто дембель с планами, а настоящий энтузиаст, готовый своими руками вытаскивать людей из болота пьянства, равнодушия и безнадёги. В его голове — чёткая миссия: перевоспитать родной район и вернуть себе девушку, которую любит с юности.

Но реальность оказывается куда сложнее. Каждый шаг Сани, каждая его горячая вспышка или доброе дело могут оказаться помехой на пути в академию ФСБ, куда он только что подал документы. Системе нужны не герои, а дисциплина. Эта история — о внутреннем конфликте между «по совести» и «по регламенту», о том, как сложно остаться настоящим, когда вокруг требует притворства. Саня верит в перемены — но готов ли он сначала изменить себя?